去年春节，一位在南方工作的朋友回武汉时到我家来看我，一见面，我大吃一惊，他竟然把头发染成了金黄色。我简直不敢相信，站在我面前的竟然是打了近20 年交道的老朋友。
如果换另外一个人这样做，我吃惊的程度绝对要小得多。他是何许人也? 是我大学时的哲学老师，年龄比我大七岁。我们的关系虽然名义上是师生，实际上这种关系里朋友的成分要多得多。有几年我们几乎是形影不离，共同经历过很多事情，相互之间非常了解。作为哲学 老师，十多年以前他是符合我们想象中的哲学老师应该有的形象的。不仅如此，他可能还比我们想象的形象更保守一些，读的都是宗教、哲学和艺术类的严肃书籍，听的全是欧洲古典 音乐。而且还有一个很能说明他的风格的例子：有几年时间，他都是穿着最老气的、对襟式的棉袄度过冬天，那可是五六十岁的人才穿的东西，而他那个时候还不到30 岁。这样的 一个人，你绝对想象不到在他40 多岁的时候会做出染头发这样前卫的事情来。
...