四年前，我曾经带过一个心理小组，十来个学生，每周六围坐在一起，每次拟定一个主题，讨论一些与自我心理成长有关的话题。记得有一次的话题是“我的成长历程”。在我们这个城市中，有不少移民的后代，他们有的从小随父辈走南闯北；有的与父母分离，寄居在亲戚家，多年后才得以与家人团聚。这些年轻人衣着前卫，发式新潮，装扮成熟，其言行却时常流露出内心的不安全感，流露出在情感上希望获得关爱的渴求。
...

因为主修心理学的缘故，我对与我考入同一所大学的高中校友调侃道：“弟兄们，有什么心理困惑就来找我！”有一天，校友小H 对我的倾诉引起了我的思考。那天中午天下着雨，我因事外出，远远地看见小H 撑着伞在雨中漫步。我好奇地问她为什么下雨天不回寝室，她像是压抑了很久，激动地说：“我太郁闷了！” 在我的追问下，她慢慢道出了实情-原来，她和同寝室的小J 关系很好，经常一起谈心、吃饭，小H 还大方地让小J 用自己的电脑。到了大三，大家逐渐确定了自己今后的发展方向，小H 得知小J 要考研，而且想考的学校和专业与自己的一样。
...

     因我这人平时比较懒，所以总是等稿费单快要过期时才集中去取。这样一来，稿费的总额虽不多，但汇单的数量却不少。每次，我往窗口前一站，里面的姑娘立即起身，伸手接我递过去的汇款单的同时，脸上总露出微微一笑，是那种由内心发出的真实的微笑。每次去取稿费，受到的礼遇一样，那微笑便成了一幅画存进了记忆里。尽管那两个姑娘胸前都挂着署了姓名的服务卡，但我直到今天也不知她们姓名，也不愿去看。她们俩无论谁当班都会一边累计数额一边整理装订我的收款单，大家配合得默契，在整个取款的过程中，只有她们把钱递给我时说一句：“您点点数！”然后微微一笑坐下。大多数情况下，我也只说一句：“没错，谢谢 ！”回复她们一个微笑，转身就走。我和她们永远不会走得更近，算得上是同一城市里的陌生人，但每次见了，都会向对方报以真诚的微笑。也许正是两位姑娘的微笑，才让我体会不到邮局储蓄窗口排队的焦虑和烦躁，才不觉得那花岗石地面的生硬和白锈钢栅栏的冰冷。
...