7 岁那年，他不幸患上小儿麻痹症，造成右部身体偏瘫，走路一瘸一拐，心理极其自卑。只要有人稍稍看他一眼，他便会向他投过去恶狠狠的目光。也正是由于这种自卑，激发了他向上的动力，从小学到中学，他的成绩都是班上的前三名。
那是一节语文课，老师将要讲解的是鲁迅的《祝福》。他早已预习过这一篇文章了。其中，有一个叫“蹒跚”的词令他十分不安，他不知道老师会不会把这个词在课堂上讲解。
语文老师因临时有事，请了一个代课老师代课。等同学们到达教室时，那个代课老师已先他们一步坐在了讲台上。只是，同学们不明白，不知为什么，他们的代课老师不是站在讲台上，而是坐在一张轮椅上。
他是最后一个走进教室的。代课老师是个发鬓霜白的老人。他的目光，清清楚楚地看见他一瘸一拐走进教室和低垂着头的自卑的身影。
讲课开始了。“⋯⋯只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺地在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的祝福。”代课老师很有感情地吟读起来，念到这儿，他却停住了，拿眼光定定地瞄向他。
“那位同学，‘蹒跚’一词该怎样解释，你能说说吗？”怕什么来什么，代课老师竟点名让他起立。
他站立起来，一言不发，投向老师的是种仇视的眼光。
时间在刹那间僵住，全班同学都为他捏了一把汗。几分钟后，他还是没有作答。代课老师就问他，你是不是不知道这词儿的用法？虽然，他清楚地知道这个词语的涵义，但仍然倔强地冲老师说：我不会！
这时，代课老师将目光转向其他同学，同学们全都齐刷刷地举起手。奇怪的是，代课老师却用手势制止了那些同学的解答，同样倔强地冲他说：“张力同学，我今天偏偏要你解答！”他的眼中射出愤怒的目光，依然一言不发。时间一分一分地过去，这时，代课老师叹了一声气，说：“同学，课本上的‘蹒跚’不领会不要紧，怕的是那‘蹒跚’永远根植在你的心中啊！”接着，代课老师站了起来，走了几步。全班同学惊诧地发现代课老师竟然也是一个双腿有缺陷的人，而且比他的腿疾更严重。
“ 还是我来解释一下‘ 蹒跚’一词吧，蹒跚，就是走路一瘸一拐的意思。什么叫一瘸一拐？如果你们刚才看见了我走路的姿势，我想大家就会明白了。作为《祝福》的课文，‘蹒跚’一词在文中是形容天地圣众由于醉醺醺、步子不稳的样子，它有力地烘托出⋯ .”
代课老师还讲了些什么，他是一句也听不进去了。此时跳跃在他脑中的，全是老师刚才在讲台上一个趔趄差点栽倒的影子。为了让同学们加深对“蹒跚”一词的印象，代课老师竟不顾众人的眼光，亲自拿自己的身体作示范！下课后，他打听清楚了代课老师的底细：童年时候，由于一场小儿麻痹症，让他从此只能依靠轮椅。但他并没有因此而一蹶不振，而是努力地面对人生，长大后，竟成了一名卓有成就的作家。由于平时十分敬重鲁迅，所以他甘为好友来代讲这节《祝福》。
他落泪了， 发誓从此笑对人生。18年后，虽然，他的双腿依然残疾，但他已成了一名专门依治小儿麻痹症的专家。18 年前的那堂语文课，那个代课老师的影子，以及老师的话语始终在他的耳畔回响：摒弃心中的“蹒跚”，昂首走自己的人生路！__