春天到了，一切都恢复了往昔的平静。余伟像大病初愈般地虚弱和苍白。几个月来，他一直闭门不出。除了笑茵天天来看他外，他几乎不见任何人。老作家叫过他几次，他无心相见，甚至说害怕想见，但又觉得没有理由，只好去了。

　　每次都是老作家在那里发表长篇大论，他只是听听，也无心去辩。他还是摆脱不了林风之死的心理重压，因为林风事件，他在系里倍受冷落，学生们也回避着他，最让他受不了的是刘子奇对他的态度——刘子奇自从林风事件后一直回避着他。同时，他第一次意识到，自己平生所学的一切都是无用的知识，人世间的一切知识都成了空白。这对他来说，是最致命的打击。因为一切在他看来，都成了可有可无的了。他真真切切地理解了佛陀能够抛却荣华富贵和妻子的根本原因。他不是没有听未来岳父的话，也不是没有想过。老作家所有的话他都一一地思索过，但那对他没有用。那是老作家的人生观，不是他的。

　　他看上去越来越抑郁，老作家自从那次冲他发过火后，也不敢再发火了，就是有话要说，也是以商量的口吻。一次，在他告别时，老作家终于忍不住了，说：“有句话，我觉得必须给你说。你是自己打败了自己，林风则是一个未成熟的孩子。你要好好想想这句话！”那天晚上，他一夜未眠。是啊，是他自己打败了自己。不是林风击败了他，而是他始终是一个未觉悟者。觉悟，意味着对人生和世界有根本的彻底的认识。

　　林风正走在觉悟的路上，走在最关键的时刻，正是需要有一个人来帮助他引领他的时候，却偏偏遇到了他——一个未觉悟者。这是他和林风的双重悲剧。只不过不同的是，林风内心的疾病太多了，使他无法渡过这个关隘。从这个意义上说，林风的确是个孩子，无论情感上，还是理念上。那么，他呢？他能越过这个人生最重要的关隘吗？第二天早上的时候，他终于疲惫地睡着了。这一觉他睡得很沉很沉。等到他醒来的时候，已经到了晚上。他第一次觉得又有了力量，这力量来自于一种性格，来自于一种习惯，更准确一些说，来自于一种长期求学的修养。“我不能就这样被自己打败！”他自言自语道。

　　大概从那一天开始，他虽然还是闭门不出，但他开始读书了，脸上又有了那种自负的神情。

　　他再也没有给人进行过心理咨询，学校的心理咨询中心也似乎把他彻底地抛弃了。不过，对他来说，这些已经都不重要了。他开始了写作生涯。是的，就像林风在日记里写的那样，写作会发现一个全新的世界。现在他就面临着一个全新的世界，不，应该说是一个空白的世界。他开始怀疑人世间的一切，他似乎要重新解释这一切。他也像林风一样疯狂地写着，不同的是，林风在忏悔，而他在发现。

　　只是偶尔，他也会习惯地到网上去看看。一个黄昏，余伟正在看自己的邮件。他收到的邮件很多，但大部分是一个人发的。独生子女大概从网上看到了林风的事，也看到了网上对余伟的批评，发来过很多封信，劝余伟不要把这些人的“无耻之言”当回事，还劝余伟要振作精神。余伟看着就觉得好笑。现在倒好，反过来是“病人”给“医生”看病了。再看看这封信的邮发日期，已经有些时日了。余伟没有回信。他非常矛盾。经过这几个月寂寞的苦思，他不愿意仍然呆在屋子里，他觉得自己必须得走出去，走了这扇孤独的门，而且他权衡了很久，仍然觉得心理学是他的事业，他愿意继续在这条路上走下去，正如未来的岳父对他说的那样：在那儿跌倒，我就要在哪儿爬起来。但是，他的心里充满了顾虑，他觉得自己还没有准备好，他不愿意在这时候再次受到挫折，毕竟独生子女是一个病人。

　　突然，他又收到一个电子邮件。还是独生子女发来的，她告诉余伟，她听他的话已经开始戒毒了，只是她觉得没有一个人可以和她说话，她非常孤独。她希望余伟今晚能答应和她想见。她说她在一家咖啡厅等余伟。她在附件里发来了她的照片。她想得非常周到。只是与以往不同的是，她最后的落款成了“新生”。余伟觉得这个名字对一个女孩子来说实在太可笑了，但他知道，这是独生子女为了见他而表示的诚意。

　　他犹豫了一阵，终于出门去了。

　　他意外地发现，刚刚下过一场雨，这时的天空已经放晴，格外洁净。夕阳将整个世界都涂成一片金黄，校园里的树已经染上新绿，在它们的脚下，春草勃发。一阵春风吹来，虽然还有一丝寒意，但却送来了无比新鲜的空气，他深深地呼吸着这新鲜的空气，感觉到从未有过的轻松。春天终于来了，他想。