生命之轻何以承受

——读《直视骄阳——征服死亡恐惧》有感

中铁五局二公司（陈彬）

死亡是一个沉重而又禁忌的文学话题，小时候若是不小心提到了相关的字眼，尤其是在逢年过节时，那是要挨骂的。存在主义心理治疗大师欧文·亚隆所著的《直视骄阳——征服死亡恐惧》是一本关于直面“死亡”的书，这是一位75岁（著书时）的睿智老者深沉的终极关怀，他用丰富的心理咨询经验和人生阅历，以心理治疗师和人文关怀地双重视角，坦诚地和我们分享如何面对“死亡之痛”。这本书写的是“死亡”，却是一本温暖的书，读了受益良多。正如该书所说，死亡恐惧必将伴随每一个人的一生。我们就像难以长久地直视骄阳一样，难以直面死亡。所以，虽下笔仍感千钧之重，但我鼓起万般勇气，分享自己所感，和它对我人生意义的影响。

“死亡什么也不是，死亡却成了一切”，这是该书最为经典的一句话。如流星划过天空，生命必将走向成熟、枯萎。流星闪过的前后都是无尽地黑暗，这就是有自主意识的人类为之最为沉重的代价——“死亡之痛”。新生儿被迫离开妈妈温暖地羊水，经过产道地挤压，降世的第一声啼哭，既是新生，更是死亡的开始，象征着“死亡之哭”。这个说法难以接受，一如我们难以接受“死亡”。农村有个风俗，就是早早为长者备好寿棺，以备不时之需。因为爷爷早逝，奶奶50岁不到就备了一口，停放在二楼的一个阁楼里。看到或者想到它，我就会记起二岁时爷爷临死的眼神，从小就害怕极了，就算是大白天都不敢从这个阁楼门前经过，从高中寄宿开始，离开老家将近20年，那口黑黝黝的棺材恍惚从未离开，就停进在我心中最为隐秘的角落，像一个黑洞，吞噬我生命的力量。

不是每一个人对死亡的焦虑都如此外显、敏感，对于有些人来说很隐秘，需要努力探索，甚至用心挖掘，才能识别出来，这就是“觉醒体验”。“觉醒体验”之于人一生非常重要，它能让人理解生命，开始深层次地自我探索，从而改变人的行为和观念，丰富人的人生经验。一般人在中年所谓“知天命”的年龄，人生开始走下坡后会有一定体验。书中也列举了一些重要地生活事件会引发“觉醒体验”：如丧亲、重病、重大创伤（火灾、强奸等）、空巢、退休、离异等。我的父亲7年前，因为胃癌做了全胃切除手术，术后戒了烟酒，生活态度完全不一样，反而变得更加乐观积极，珍惜活着的每一天。他说，他多活着一天，就能多陪伴妈妈一天，就多一天幸福快乐。他每一天都为自己，更为妈妈而活，医生说他最多只有5年之寿，但他每一天都活得很积极快乐。7年了，身体较之于生病前，反而更加健康了。

这几年来，他有一个习惯，我原来不理解。那就是他经常会和我打电话，老家邻里十八乡，有一个什么亲旧故人去世他都要告诉我，哪怕我对那位去世的人毫无印象，他都和我唠叨半天，叹息半天，让我不胜其烦。后来我发现，不单如此，80岁奶奶也是一样，而且奶奶还有一个习惯，就是算命，几乎每十年要给自己寿命卜上一卦，不絮其烦地把卦象将给我，并且坚信不疑。看了这书后，我慢慢知道这是他们的“觉醒体验”，他们有着深深的恐惧死亡，他们很想在我这里寻求安慰和帮助，只是传统文化、尊严等原因，他们不知道怎么开口，不知道怎么表达，甚至他们都不知道真正需要什么样的帮助。这是我最为痛心和自责的，如果不是因为有幸看了这样一本书，我会很难意识到，原来他们老了，他们会有如此之深的“恐惧”。因为不理解，更谈不上“此次此刻地在场”和老人一起面对死亡恐惧，给于老人一丝安慰，让老人在面对死亡的焦虑中不那么孤独无助。

一个月前，奶奶在楼上锻炼身体时摔了一跤，头撞了一个大包，却失去了意识，完全不记得怎么摔的了。她和说我：“医院检查一点问题都没有，甚至连药都没有给我开一粒。”这句话她和我强调了三遍，她一边打电话细细地诉说，一边又拼命地掩饰，其实她内心很清楚，老了是最大的、最无能为力的病。当天，虽然她并没有住院，但我却请了事假去长沙看她，坐在她床上，我静静地听着她如丝如绵、絮絮长长的人生回忆，我几乎什么也没有做，我只想要用无声的话语，告诉她，我会在她身边，陪伴她，和她在一起，面对余生。

亲密关系是克服和减轻死亡恐惧最有效的办法之一。亲子关系，代表了基因的传承和自身生命的延续。之于父母，我们的关心和陪伴是父母最深最好的心灵安慰。父母也是普通人，他们也有死亡恐惧，理解不了这一层，我们难得做到最长情地陪伴，于孝道之间难免一丝遗憾，甚至会有“子欲养而亲不待”的痛事。在一次团体心理辅导活动中，有一个成员和我分享了一个自己的困惑。她是北方人，随着男友来衡阳工作，母亲离异单身。最近一年来，妈妈每次和她打电话就是要钱，而且是不给就会争吵不休，痛斥她不孝。但她知道妈妈明明并不缺钱，她完全不明白，觉得妈妈不可理喻，这让她们母女关系降到了冰点，极为困扰。后来我们了解到，妈妈极力反对她远嫁，自她离开，妈妈空巢之后，曾多次给她打电话劝说无果，要她回来看望也因为工作忙而没有办法做到。而她又觉得对妈妈有愧疚，于是最开始，拼命给妈妈寄礼物寄钱，安慰和讨好妈妈。但她不明白妈妈需要的是她的关爱，在这场“爱”与“索爱”的亲情角力中，被内心深处死亡的孤独和恐惧感深深攫取的空巢妈妈，最终把对亲情的陪伴需求物化为了对“金钱”的执拗，因为精神需求无法满足而发生了病化转移。

这是发生在我们生活之中的例子，可能我们没有严重，但曾经或多或少在我们身上发生过，我们是否也曾类似对待过自己的长辈双亲？觉察死亡恐惧，不仅能让我们更好地理解父母，更深层次地理解孝道，也能让我们明白自我，探寻更为积极的人生意义。

大学的时候，读过米兰·昆德拉的《生命无法承受之轻》。多年过去了我其实一点都明白过，什么是“生命之轻”！直到看了《直视骄阳——征服死亡恐惧》之后，再回读，才领悟到一鳞半爪。“生命之轻”或许是相较于“死亡之痛”，在尼采哲学意义——“永恒轮回”之上的虚无感。想象一下，自己的生命如同一束射光，扫过时光这个无垠地黑幕，我们试图留下点什么，这就是我们面对“虚无”的思索，也是我们为之奋斗的人生。欧文·亚隆把这种努力称为“波动影响”，即我们死后并非立即消亡，而是会向涟漪一样，一波一波地传递着我们因子，我们的影响。有些人是通过物资的富足、功名，也有些人是通过慈善仁爱，还有些人是通过言行，不一而足。中国古代有“立功立德立言”“三不朽”之说，其中又以“立言”为“三不朽”之最。其实，仔细偷偷检视，发现自己一直深受这种观念影响。因为从小潜意识里就非常畏惧死亡，在不自觉或者说前意识里，就选择了自己的爱好——文学。虽然把“废篓子”文章等同于“立言”，想想都是可笑的，但是我骨子里又难以割舍这份期盼。在自己不多的文章创作中，虽然水平有限，但是每一段文字我都有一种“贾岛式”地虔诚，有时候会为了一段话辗转反侧，为了一片文章的“难产”焦虑不安，更会为了只言片语的偶得满心喜悦。也正因为这种心态，同事、朋友发给我的文章，我都会怀着真诚和善意去帮忙增改润色，即使有时候难免有狗尾续貂之嫌。但我越来越感觉到读书写作，在自己喜欢的领域深耕细种，不舍创作，是我直面死亡，积极面对人生的最有效方式之一。

直面死亡，那口藏停在心底的棺材，如爷爷的眼睛在黑暗中凝视着我，除了死亡的恐惧之心，警惕敬畏之心。慢慢地鼓起了勇气，就可以感觉到了眼神之中的仁爱、温柔，甚至期许，死亡或许并没有那么可怕。那个曾经隐埋于心，害怕至极地想法，终于大胆地崩出了脑海：终于一日，我躺进哪里，我又将何如？我能凝视于谁？谁将眷念于我？

生命唯有先承其“重”，方可后承其“轻”。《直视骄阳——征服死亡恐惧》就这样如同智慧的光芒，照进我的生命，指引着我的人生。