威尔伯医生知悉海蒂·多塞特在“肆拾”患有紧张症①并随后在威洛·科纳斯
有心理失常后，愈加深信：如果不对海蒂进一步了解，就不能对西碧尔进行治疗。
海蒂制造了一个令人无法忍受的现实，而西碧尔为了活命就不得不保护自己。这一
点愈来愈看得清楚了，虽然把患者说成是其母亲的牺牲品已是精神病学中的陈词滥
调，虽然医生力图不把海蒂·多塞特当作西碧尔出现多重人格的主因，但要不按这
个思路走，已是愈来愈难了。
    1956年末和1957年初，在医生逐渐了解西碧尔变成多重人格的原始心理创伤时，
看来，这种创伤与她母亲有关，已是没有疑义的了。心理分析转向那位由全身不能
动弹而突然恢复过来的母亲。

    西碧尔在那带黑色百叶窗的白房子后面的小巷中，脚跟不离地面地一步步朝威
洛·科纳斯药铺走去。这是她由农场回家后第一次去药铺。
    她所熟悉的那扇爬满苍蝇的纱门拦住她的路。她踮起脚来抓住高高的铁制门柄，
把门打开。她一走过陈旧的木质门框，这里特有的那股腐蚀性气味便向她袭来。
    西碧尔不想吸进这种可恨的气味，便憋住了气。她想很快穿过这间后屋。后屋
里许多高桌和墙架上摆满了瓶子、玻璃瓶塞、碗、草药、五颜六色的液体和白色的
粉末。这些药都是西碧尔从小就认识的那位穿白大褂、高而微驼的泰勒老大夫配制
的。可是，她不能走进前屋，那里的架子上又有药，又有装着廉价糖果、玩偶、梳
子和蝴蝶结的大玻璃柜。
    西碧尔寻找前屋和后屋之间的木梯。沿梯上去，就是她幼年时代着迷的地方，
称作泰勒大夫的楼厅。除了少数人以外，谁也不许入内。这是大夫的隐居禁区。
    西碧尔顺着楼梯扶手，满怀希望地朝上望着，期盼白发的泰勒大夫露面。她不
敢出声，只是气也透不过来地盼望药剂师能发现她。她终于看见药剂师皱纹密布的
慈祥的脸。他微笑着招呼道：“上来，西碧尔，不要紧的。”
    西碧尔轻快地奔到楼顶，突然停住脚步，欣喜而激动地睁大了眼睛。墙上挂的，
桌上放的，全是泰勒医生手制的小提琴。
    这里是通过特殊门路而接触的特殊音乐——不伴有疼痛的音乐（如在家中那样），
而是伴有友谊和药剂师温柔话语的音乐。泰勒大夫微笑着，拉了一些小提琴曲。西
碧尔如入梦境。“等你长大的时候，我为你制作一架小提琴，你也来演奏。”医生
答应她。
    西碧尔酷爱音乐，还喜爱美术。她在这里能看到许多图画。黑树、白树、奔马、
各种小鸡。小鸡的颜色各个不同。有的腿是蓝色的。有的小鸡是红脚绿尾。她把这
些小鸡画下来。她母亲提醒她：小鸡不是白的、黑的，就是棕色的。但西碧尔继续
画这类小鸡，认为它们表达了她母亲所否认的感情。刚才泰勒大夫还说：“你也来
演奏。”
    这时，楼梯下面一声尖叫。这是她母亲的唤声。她母亲平时不让西碧尔离开身
边，如今跟踪追来了。西碧尔赶快离开泰勒大夫，下楼来到母亲身旁。
    她俩走近药品柜台时，一个店员说：“我说得不错吧，多塞特夫人，她准在泰
勒大夫那里，一找就找到。”那店员正为海蒂包一瓶药时，西碧尔把一个胳膊肘放
在柜台上，一手托着下巴。一不小心，她的肘部碰到柜台上的一瓶药。药瓶摔在地
下，玻璃的碎裂声使西碧尔的脑袋一阵阵抽痛。
    “是你打碎的。”这是她母亲的申斥。然后是她母亲一阵狂笑。西碧尔恐慌起
来，而恐慌引起一种头晕目眩的感觉。房子旋转起来。
    “是你打碎的。”她母亲一边说着，一边抓住铁制门把，将纱门完全打开。生
锈的折叶咯吱直响。她母亲和她跨过门槛，走进小巷。刚才还充满期望地在这小巷
中走过，现在竟成了囚犯在迈步。
    海蒂突然从小巷转到街上。西碧尔不知她们这次要到哪里去。好多次与她母亲
一起散步，西碧尔都是实在不情愿。
    

    海蒂健步朝一排运货车走去。这是农民进镇时驾来的，沿着大街，排成一行，
长达四、五个街区。西碧尔的母亲走到无人看守的运货车旁，径自将车上的豌豆和
玉米一把把取出，用围裙兜住。别人也这么干，但西碧尔觉得很别扭，因为她父亲
说这是偷盗。
    “你也拿些吧。”她母亲下令，但西碧尔拒绝了。她母亲曾叫她从汤姆家的菜
园里拿番茄、苹果、芦笋或紫丁香，她也拒绝了。她母亲说偷些东西无妨，因为莱
园里有的是，远远超过主人所需。但西碧尔觉得这样做是不对的。有时她母亲还对
农民、店主或邻居说：“我没有机会问你可不可以拿一点儿。不过，你的东西很多
嘛，你肯定不会在乎的。”即使是这样，西碧尔仍觉得这样做不好。
    离开运货车以后所干的事就更不对了，西碧尔跟着母亲来到毕晓普一家的果菜
园。她父亲曾警告她母亲不要去碰邻居的财产。
    “我们拿一点吧。”海蒂带着西碧尔朝毕晓普的大黄菜②走去时说。海蒂弯腰
去摘叶柄，西碧尔畏缩不前。“让你第一个吃大黄馅饼。”海蒂一边捡最壮的叶柄
摘，一边奚落她。不过，西碧尔从来没有吃过什么大黄馅饼。
    这位母亲不仅在街上使她发窘，甚至在教堂也使她难以为情。在教堂里。海蒂
的嗓门可大啦。威拉德有时会偷偷告诉她：“别说这个。”海蒂就向每个人大声宣
告：“他叫我别说这个。”
    “多塞特夫人所作所为，难以令人置信，”维基在心里分析中说道，“谁会想
到她这样背景的女人竟会在教堂当众出丑，竟会沦落成教唆犯？她这个教唆犯是要
我们同她合作去偷东西。我们没有一个人干过这事。没有一个！”
    海蒂不仅使女儿感到别扭，而且使她感到羞耻。这是一个女儿看到她母亲以观
看下流场面的心态窥视别人的窗户时，听到她母亲肆意散布下层老百姓在性生活方
面的过失时所感到的那种赤裸裸的感情。
    “海蒂·多塞特这人很古怪。”威洛·科纳斯的镇民都这么说。可是。如果偷
掐邻居的大黄菜、在教堂仪式时大声喧哗或在一无音乐二无来宾跳舞的饭馆里情不
自禁地来一段独舞的海蒂·多塞特只是“古怪”的话，那么，她所沉溺的其他行为，
就不能不说是“发疯”。
    海蒂在晚间的越轨行为，便是一例。有时，在夜色朦胧时，或在晚饭以后，她
会粗暴地命令西碧尔：“我们去散步。”三岁至五岁的西碧尔明知这意味着什么而
心中畏惧，但仍是一声不吭地随着母亲出屋。
    散步，在开始时是随便溜达，最后总会变成恶魔般的仪式。把头抬得很高，腰
板骄傲地挺起，海蒂·安德森·多塞特真有一副埃尔德维里市长女儿和威洛·科纳
斯富豪之妻的派头。她从人行道走来，从草坪走来或从后院走来，走进灌木丛。西
碧尔反感地畏缩着。而她母亲拽下女式灯笼裤，怀着邪恶的欢快心情，在经过选择
的地点，蹲下大便。
    海蒂·多塞特这种越轨行为的目的，是挑选镇上几个杰出人物，来发泄自己的
敌意和轻蔑，在她搞这种名堂的1926、1927和1928年，斯蒂克尼一家、维尔夫人和
威拉德·多塞特都在争当镇上的首富。哈里森·福特是报纸的编辑，而海蒂只能在
家捆捆报纸，前者的地位当然比她高，所以海蒂选择这有损于她狂妄自大的情绪的
人作为她泄愤的对象。“我在你们这些人头上拉屎，”这话虽然粗鄙，还算正常人
说的话。海蒂却将这话付诸实施，认为所有的排泄物都是天赋的能力，听凭“无意
识”的指挥，犹如精神病患者。
    海蒂·多塞特把斯蒂克尼家、维尔夫人和哈里森·福特的房地产视作她轻蔑的
有形标志，所以总是在这些地方屙屎屙尿，甚至在威拉德·多塞特的（也就是她自
己的）地下室也拉了一滩屎。这是精神病性的恶毒行为，表现了一种无意识的愿望
——把粪便泼到某些特殊人物身上。
    可是，无论斯蒂克尼家、维尔夫妇、哈里森·福特、威拉德·多塞特，还是镇
上其他人，都没有发现此事。西碧尔恳求她：“母亲，会被人看见的，”海蒂总是
回嘴：“废话。”
    镇民们好象也没有察觉：在他们星期日做礼拜而把一群小女孩交给海蒂·多塞
特照看时，她竟搞了那么难以令人置信的把戏。
    表面上看来，照看邻居的小孩，再也不可能更为善良，更有母性，更为有益无
害的了。事实上，海蒂同这些小女孩开始做游戏时也确实是纯洁无邪的。
    “我们来玩赛马。”她四肢着地，并鼓励孩子们也依样来做。
    “现在，大家象马一样俯身往前跑。”孩子们高兴得大声尖叫时海蒂就叫她们
开始赛马。小女孩们听她的指挥俯身模仿马的姿势，海蒂就居高临下，实现她搞这
游戏的真正目的。她一边对她们百般猥亵，一边吆喝：“跑呀，快跑。”西碧尔和
其他化身在旁瞅着，心中涌起一种强烈的羞耻感，正如她们目睹那屙屎的仪式时感
到的那样。
    这就不是什么“古怪”，而是真正的堕落了。一天下午，佩吉·卢看见西碧尔
的母亲正在猥亵一个由其照看的一岁半男孩。佩吉·卢皱眉想（正如她在心理分析
时告诉威尔伯医生的）：“西碧尔母亲这样做实在不好。”佩吉·卢为自己庆幸，
海蒂不是自己的母亲，便一声不出地溜了。
    当西碧尔伴随她母亲和她母亲三个十多岁的朋友一起穿越森林到河边时，她也
感到羞耻。希尔达、埃塞尔和伯尼斯三个人都来自“社会下层”，海蒂宣扬自己同
她们友善交往是一种社会服务。
    西碧尔从来没有见到她母亲同父亲在白天接吻或拉手。但当西碧尔走向河边时，
她见到她母亲同这几位特殊朋友有这些行为。到了河边，她母亲会说：“我们到灌
木丛后面去穿游泳衣，你在这儿等着。”早已穿上游泳衣的西碧尔就这样等着。头
几次，西碧尔没有注意她母亲和母亲的明友在灌木丛后面磨蹭多久才出来。
    一天，西碧尔沿着岸坡趟水时，开始感到不自在。她已经察觉她母亲和那几位
姑娘在灌木丛后而呆得太久，大大超过了她们换游泳衣所需要的时间。
    西碧尔不敢出声叫她母亲，但她决定靠近灌木丛走动，希望她们能注意到她。
走近灌木丛，她听到她母亲和那几位姑娘的柔声细语。她们在说什么呢？在做什么
呢？磨蹭什么呢？西碧尔被好奇心所驱使，便推开一些枝叶，想看个究竟。
    她母亲和那几个姑娘没有有穿上游泳衣。游泳衣被扔在一边。她们正在互相猥
亵。
    赛马游戏，西碧尔一边想着，一边走开。她慢慢地走回河岸边。三岁的西碧尔
除了赛马游戏外，不可能想到别的词来描述她目击的一切。
    在河岸边，她作为沉默的目击者，连续度过了三个夏天。每次她都在浅滩里趟
水，玩弄岩石。不是看一眼灌木丛后面的场景，就是干巴巴地等着。她多么盼望她
母亲和那几位姑娘快一点儿呀！