1955年夏秋之际，威尔伯医生发现：对西碧尔进行的心理分析又回到1934年春
天，即在她经历九岁至十一岁这两年空白后又恢复理性之时。她本来已被弄得糊里
糊涂，这时又发现自己已不再被允许睡在父母的卧室。其中的道理明白以后，她从
出生之日起到九岁为止在这卧室中所忍受的经历也就清楚了。威尔伯医生把西碧尔
自1923至1932年的经历看作是她对性问题的态度的发源地，甚至看作是她得病的温
床。

    1934年3月西碧尔恢复理性的第一天， 吃过晚饭，一家人都在起居室。海蒂正
在一边看坦尼森的一部著作，一边在听收音机。威拉德捧着一本《建筑学论坛》看
得出神。西碧尔想画一幅炭笔素描，但很难集中自己的注意力，因为她这一天感受
的一系列怪事把她弄得心烦意乱。
    “时间不早，该回你房间了，佩吉。”海蒂下了命令。
    西碧尔早已听惯了佩吉这个称呼，但听不懂她母亲的训令。她从来没有自己的
房间呀。她一直睡在父母的卧室。
    西碧尔道了晚安，便若有所思地朝楼下的卧室走去。她惊奇的是那张有栏杆的
儿童小床不见了。卧室里唯一的床就是她父母那张白色大铁床。
    “佩吉·卢易夕安娜！”母亲的尖嗓音从起居室传来，“你干吗不上楼？”
    上楼？西碧尔不懂她母亲是什么意思。
    “已经八点多啦！”母亲的嗓门更尖了。“明天早晨你又要起不来了。亨德森
小姐提问的是你，可不是我。”
    上楼？前几年，海蒂倒是指定过楼上一间卧室作为西碧尔的房间。但海蒂一直
没有把小床或西碧尔搬过去。西碧尔决定去看看那间屋子是不是她母亲所说的那间。
    那张小床也不在这间卧室里，不过这里有一张单人床，是成年人用的。新床单
和新枕套挺吸引人。这屋子是不是客人的用房呢？没有客人呀。难道这张大床是她
的？既然母亲叫她到这儿来，这床想必是她的了。但他们什么时候把这床给她的呢？
    西碧尔脱了衣服，生平第一次睡在自己屋里的成年人床上。她记得：这也是第
一次用不着面对那天天都有的卧室活剧。

    到底她是何时警觉晚间上床后深受干扰的，那就说不清了。反正总是受干扰。
直到如今，她总算可以安然入睡，用不着紧闭双眼或朝墙侧卧了。
    西碧尔倔强地躲避的，在心理分析名词方面称作“原始景象”——儿童耳闻目
睹的父母房事。这种景象之所以称作原始，是因为这是儿童第一次遇到成年人的性
生活，是因为这是一个少年建立未来的感情、态度和行为之基础。在儿童发育过程
中，其重要性应列首位。
    有些儿童没有这种原始景象。对许多儿童来说，偶然一扇门留着一道门缝，因
而使他们见到了父母的房事。这种场合一般是碰巧遇上的，出于无心的。对儿童会
产生什么影响，则要视家庭的气氛而定。如果房事仅是隐私，而不是禁忌，那么，
为时短暂的这种遭遇一般不会留下心理创伤。
    但在西碧尔这一病例中，原始景象已不是短暂的一瞥，不是偶然的遭遇，而是
西碧尔在九年中目击的固定不变的场面。与之成为强烈对比的，是他们在白天的行
为中过分强调的礼仪和出奇的冷淡。
    在白天，他们从来不亲吻，不接触，没有任何亲爱的表示。在他们家，性的问
题被看作是邪恶和堕落。在他们这家，饮酒、抽烟、跳舞、甚至看小说（被他们认
为是“谎言”）都是被严格禁止的。
    女儿在有关性生活的基本知识方面所提的正常的问题，从来是不予答复的。海
蒂怀孕时，西碧尔的言谈不能触及这“污秽”的事实。从妊娠而流产时，威拉德·
多塞特在后台阶旁挖坑埋了这男性胎儿。西碧尔全然不知这是怎么回事。
    这里不许问怎么回事，只能傲慢地讲什么精神的圣洁，而且彻底否定情欲，把
它归诸邪恶。“一切男人都会伤害你，”海蒂告诉女儿，“他们卑鄙、自私、一文
不值。”但在其他场合，她就讲“爸爸与其他男人不同。”由于西碧尔见过光屁股
的小男孩，海蒂居然让女儿认为她父亲受过“阉割”。由于西碧尔对性的否定态度
与日俱增，加上父亲受过阉割的认识，她后来在事实面前大吃一惊，而且大惑不解。
她只能堵上耳朵，闭上眼睛。
    不同的化身具有不同的反应。
    佩吉·卢心神不安，睡不着觉，但不去堵耳闭眼。
    “你们谈什么呀？”她有时会问。
    海蒂会回答她：“睡你的觉去。”
    但佩吉·卢不仅不睡，还竖起耳朵听他们所讲的话。她不喜欢自己的父亲和西
碧尔的母亲轻声轻语地谈论她。他们在餐桌旁经常这样谈论，她以为他们在卧室里
也这样。这种窃窃耳语使她感到自已被冷落一旁，不由得怒从中来。甚至被套和床
单的沙瑟声都使她生气。她一听到这种声音便想加以制止。
    祖母的葬礼后不久，她就被搬到楼上睡觉，听不到灌进耳朵里的床单悉挲声，
无异是一种解脱。
    维基有一种明显的感觉，是海蒂·多塞特实际上愿意让她女儿目睹这一切。
    马西娅为她母亲的安全而害怕。
    玛丽讨厌这种置隐私于不顾的行为。
    瓦妮莎为父母的伪善而感到恶心。
    还有一个化身，名叫鲁西，是在心理分析进行到原始景象时出现的。她还是一
个幼儿，大概三岁半大，连她自己也说不清是何时进入西碧尔的一生的。但在所有
的沉默的目击者之中，最为愤慨的就是她。与西碧尔同龄的鲁西以毫不掩饰的狂怒
反击她的父母。
    她父母一上床，鲁西就会叫他们：“睡你的觉，妈妈。睡你的觉，爸爸。”鲁
西生气的原因是她不愿让她父亲与她母亲亲昵。她觉得他爱她母亲胜于爱己。
    一天夜里，鲁西爬下小床，一声不响地朝父母的大床走去。平时坐汽车，鲁西
总是坐在父母之间。既然在汽车里可以这样，在卧室里当然也可以这样。
    威拉德勃然大怒，拽着女儿下了床。他坐到椅中，把幼儿横置双腿之上，使劲
揍她的屁股，然后把她送回小床。这个小孩一直呜咽啜泣到天亮。
    “绝不再这样了，”威拉德对海蒂说，“我绝不再打孩子了。不管是谁，整整
哭了一夜，想必是伤心透了。”
    威拉德过去从来没有打过女儿的屁股，以后也没有再打。但他不知当时爬上大
床的是鲁西和西碧尔，而哭了一夜的是佩吉·卢。这件事有很大的伤害性，以致与
鲁西一起行事的西碧尔早已晕了过去，变成佩吉·卢了。
    威拉德和海蒂，当然不受多大影响。他们依然我行我素。西碧尔也就继续过这
样的日子，一直到她九岁。