生命的年轮已经是三字头的开始,而我认识你的时候,你还只有十三、四岁的年纪。
　　 记忆里你始终高大无比，初中的三年同窗时光中，总是坐在第一排扎着两条小辫的我，甚至不记得与你有一句话的交谈。初三复习班的日子，才觉得同班多么值得留恋和珍惜。理科一窍不通的我常拿阿拉伯故事一样深奥的数学题请教你，我却总是在你反复讲了几遍后，似懂非懂的离去。
　　 升入高中，原来学校的同学只有我和你，而我们经历了三次分班，居然还是从初一开始就在一起。感叹缘分的时候，忘了高大得一米八的你，怎么就在我身后的座位，成了邻居。我还是爱说爱笑，柔弱无比。你也一贯的沉默似金，有着同龄人没有的沉着和坚毅。你的书桌从来都收拾得规规矩矩，每一科的试卷都折叠整齐。想问问题的时候我常故意弄乱你的东西，然后看你一张张无言的放好，自己却在一旁偷着暗笑，快乐无比。那时候才发现你的手，修长而白皙。
　　 身体不舒服时，我总是把头靠在你特意为我摞起的高高的书本上，才可以坚持不让自己休息。可是这样的默契没有多久，你就辍学去了银行到了异地。于是，我们开始通信，一通就是十年，每月一封很有规律。你的信纸都是稿纸，一字一格写的认真，每封信也决不超过三页。而我总是随意的那一张纸就写，从来不会按格按体，不是洋洒六页七页，就是郁闷的只有三言两语。
　　 上了大学后，依然这样平淡的往来。每逢过年，你成了我家里唯一正式拜访的男生，而你总是不忘了把我后来的同桌，你的好友一起拉去。我也只能在假期才能去远在数里外的家中看你，一年才见一次，但每次你总是骑车把我送到回家的路口然后独自回去。你似乎变得健谈了，或许工作和生活给了你磨砺，可是你的信依然简短，除了说说别后近况，再看不出什么烦恼和悲喜。即使你病得住进医院一个多月，没有一个人照顾，也只是在信中轻描淡写的说：“生病住院了，没有及时回信，真的对不起。”
　　 大学毕业前昔，你到学校去看我，彼此谈着无关紧要的话题，谁也不肯把毕业去向作为一个正式的内容涉及。父母们都无比中意，可是我们就这样沉默着放弃。我知道你男孩的自尊与自卑不允许，而我宁愿放弃幸福也不想失去这份平淡如水却从年少就一路走来的友谊。
　　 工作后，成家。你则被裁员，回乡务农，然后辗转又回去做过礼仪公司，在工厂里做技工，还卖过电器。也有了那个比我高，比我漂亮的妻。信日益的少了，或许都懒得提笔。每到节日的时候，都会收到你的短信，一年中也有三四次可以接到你的电话。即使你的她被诊断为白血病的日子，你除了说自己整夜失眠，凭我怎么问也不再说起。后来你发来消息说是贫血误诊，我恍然后只有叹息，你从来都把所有的痛苦扛在自己心里，即使如我，你也不肯倾吐半句。
　　 而今人在异乡，发了消息告诉你，你马上打电话过来。正值我心绪低落，拿着话筒，对你哭得昏天暗地。你耐心的听着，宽厚的安慰，却不追问我缘由，我心里真是充满感激。曾经率性的我，再不会用自己的烦忧让你担心，一如你。只是说很想家，想念亲人。你了解的笑笑说：“放假回来吧，我去接你。”
　　 说起知己，就想到红颜。朋友与我提起蓝颜知己时，第一个想到你，想起了这在青春岁月里酝酿的平淡如斯，默契如斯的友谊