"我们就从这儿开始吧，"莫里说。"每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。"

　 这个星期二，莫里完全处于工作的精神状态。讨论的课题是死亡，是我目录上的第一项内容。在我到来之前，莫里在小纸条上已经作了一些笔记，以备遗忘。他颤抖的字体现在除他自己外谁都看不懂。快要到劳工节①了，通过书房的窗口，我可以看见后院里深绿色的树篱，听见孩子们在街上的嬉闹声，这是他们开学前的最后一个星期的假日。


　 ①九月的第一个星期一。


　 底特律那边，报业的罢工者正准备组织一次大规模的节日游行，向资方显示工会的团结。在飞机上，我读到一则报道：一个女子开枪打死了正在熟睡的丈夫和两个女儿，声称她这么做是为了保护他们不受"坏人"的影响。在加州，O＆#183;J＆#183;辛普森案子中的律师们正成(本站的咨询师之家为咨询师朋友提供同城聚会的场所)为新闻热点。


　 在莫里的书房里，宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起，面前放着一件新增添的设备：一台制氧机。机器不大，只到膝盖的高度，是便携式的。有些晚上，当他呼吸感到困难时，他就把长长的塑料管插进自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的器械夹住了一样。我讨厌把莫里和任何器械联系在一起，所以当莫里说话时，我尽量不去看那玩艺。


　 "每个人都知道自己要死，"莫里重复道，"可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。"


　 我们就会用戏谐的态度去对待死亡，我说。


　 "是的，但还有一个更好的方法。意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。"


　 怎么能够去准备死呢？


　 "像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，"是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而元憾了？""


　 他转过头去，似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。


　 "今天是我的大限吗？"他问。


　 莫里接纳了各种各样的宗教思想。他出生在犹太教家庭，上学后变成(本站的咨询师之家为咨询师朋友提供同城聚会的场所)了一个不可知论者，那是因为孩提时经历了大多的变故。他对佛教和基督教的一些哲学思想也很感兴趣。但他最接近的文化还是犹太教。他在宗教上是个杂家，这就使他更加为学生们所接受。他最后几个月里所说的话语似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到这一点。


　 "事实是，米奇，"他说，"一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。"


　 我点点头。


　 "我还要再说一遍，"他说。"一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。"他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了这个观点，但他没有直截了当地问，免得使我窘迫。这就是他当老师与众不同的地方。


　 你患病前对死亡想得多吗？我问。


　 "不，"莫里笑笑。"我和别人一样，我曾经对一个朋友说过，"我将成(本站的咨询师之家为咨询师朋友提供同城聚会的场所)为你所见到的最最健康的老人！""


　 你那时多大？


　 "六十几岁。"


　 你挺乐观的。


　 "为什么不？正像我说的，没人真的相信自己会死。"


　 可每个人都知道有人在死去，我说。为什么思考死亡这个问题就这么难呢？


　 "这是因为，"莫里说，"我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。"


　 去面对死亡就能改变这种状况？


　 "哦，是的。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。"


　 他叹了口气。"学会了死，就学会了活。"


　 我注意到他的手抖得很厉害。当他把挂在胸前的眼镜戴上时，眼镜滑落在太阳穴处，仿佛他是在黑暗中替别人戴眼镜。我伸手帮他移正了位置。


　 "谢谢，"莫里低声说。当我的手碰触到他的头时，他笑了。人类最细小的接触也能给他带来欢乐。


　 "米奇，我能告诉你一些事情吗？"


　 当然行，我说。


　 "你也许不爱听。"


　 为什么？


　 "嗯，事实上，如果你真的在听小鸟的说话，如果你能接受随时都会死去的事实--你就不会像现在这样耽于抱负了。"


　 我挤出了一丝笑容。


　 "你为此而付出时间和精力的事--你所做的工作--也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。"


　 精神上？

[1] [2] 下一页