"我们需要作进一步的核对，”医生看着他的试验结果说。


　 "为什么？”莫里问。“是什么病？”


　 "我们还无法肯定。你的节奏很慢。”


　 节奏慢？那是什么意思？


　 最后，在1994年8月的一个异常闷热的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神经科医生的诊所，医生让他们坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎缩性（脊髓）侧索硬化（ALS），即卢＆#183;格里克氏症②。这是一种凶险、无情的神经系统疾病。


　 ②卢＆#183;格里克是美国棒球运动员，患此症病故。后此疾病以他的名字命名。


　 没有治疗的方法。


　 "我是怎么得病的？”莫里问。


　 没人知道。


　 "是不治之症？”


　 是的。


　 "那么我快死了？”


　 是的，你快死了，医生说。非常遗憾。


　 他同莫里和夏洛特坐了将近两小时，耐心地回答他们的问题。当他们离去时，他给了他们一些有关ALS的资料：几本小册子，似乎他们是在开银行帐户。外面阳光朗照，人们忙着各自的事情。一位妇女急匆匆地往停车收费机里投钱，另一个拎着食品杂货走过。夏洛特的脑海里翻腾着无数个念头：我们还剩多少时间？我们该如何应付？我们该怎么支付这笔医药费？


　 我的老教授则为他周围的正常生活节奏而感到震惊。难道世界仍是那么的无动于衷？难道没人知道我的厄运？


　 然而地球并没有停转，它丝毫也没在意。当莫里无力地拉开车门时，他觉得自己好像掉入了一个深穴。


　 "现在该怎么办？”他寻思着。


　 就在他寻找答案时，疾病却日复一日、周复一周地侵蚀着他。一天早晨，他把车子从车库里倒出来，因踩不住刹车而只好熄掉了引擎。从此他便告别了驾驶。


　 他经常绊倒，于是他买了根拐杖。从此他便告别了正常的行走。


　 他仍定期去青年会游泳，但发现自己换衣服有了困难，于是他雇了个家庭护理工——一位名叫托尼的神学系学生——他帮莫里进出水池，帮他更换衣服。更衣室里，人们 装着不去注视他。但他们还是看到了。从此他便告别了自己的隐私 。


　 1994年的秋天，莫里去坐落在山坡上的布兰代斯校园上他最后的一堂课。当然，他完全可以不去上的。学校方面能够理解。何必要在众人面前受折磨？呆在家里。安排好自己的事情。但莫里没有想到要放弃。


　 他步履不稳地走进教室，走进他生活了三十多年的家。由于拿着拐杖，他手脚不利索地来到座位旁。他终于坐了下去，从鼻梁上取下眼镜，望着一张张在一片死寂中注视着他的年轻的脸。


　 "我的朋友们，我想你们来这儿是为了上社会心理课的。这门课我已经教了二十年，这是我第一次想说，修这门课有点冒风险，因为我得了绝症。我也许活不到这个学期的结束。


　 "如果你们觉得这是个麻烦而想放弃这门课，我完全能够理解，”


　 他笑了。


　 从此他的病便不再是秘密。


　 ALS就如同一支点燃的蜡烛，它不断融化你的神经，使你的躯体变成(本站的咨询师之家为咨询师朋友提供同城聚会的场所)一堆蜡。通常它从腿部开始，然后慢慢向上发展。等你不能控制大腿肌肉时，你就无法再站立起来。等你控制不了躯干的肌肉时，你便无法坐直。最后，如果你还活着的话，你只能通过插在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志则被禁锢在一个软壳内。或许你还能眨眨眼睛，动动舌头，就像科幻电影里那个被冰冻在自己肉体内的怪物一样。这段时间不会超过五年。


　 医生估计莫里还有两年的时间。


　 莫里知道还要短。


　 但我的老教授却作出了一个重大的决定，这个决定是在他头顶悬着利剑、走出诊所的那天就想到的。我就这样枯竭下去直到消亡？还是不虚度剩下的时光？他问自己。


　 他不甘枯竭而死。他将勇敢地去面对死亡。


　 他要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课题。既然每个人都有一死，他为何不能死有所值呢？他可以让别人去研究。他可以成(本站的咨询师之家为咨询师朋友提供同城聚会的场所)为一本人的教科书。研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。


　 莫里将走过最后那座连接生与死的桥梁，并诠释出这段旅程。


　 秋季学期过得很快。药的剂量又增加了。理疗已经成(本站的咨询师之家为咨询师朋友提供同城聚会的场所)了日常的例行公事，护士去他家中帮助他活动日见萎缩的大腿，使它的肌肉能保持活力，他们像从井中抽水那样上下屈展着他的腿。按摩师每星期来一次，舒缓他不时感到的肌肉僵硬。他还请了默念师，在其指导下闭上眼睛，集中意念，直到他的世界渐渐化成(本站的咨询师之家为咨询师朋友提供同城聚会的场所)一口气，吸进吐出，吸进吐出。

上一页  [1] [2] [3] 下一页