一阵敲门声将余伟从梦中惊醒。是笑茵。余伟说他中午才睡，让他多睡一会儿。笑茵让他继续睡，自己则拿起床头上林风的小说看起来。一个多小时后，余伟才醒来。笑茵见他醒来，就说：“这什么东西啊？”余伟看了看，是林风的小说，说：“林风的小说啊！”“这是什么小说？”“怎么了？”“写的是什么东西啊？真难受！”“难受还看？”“就是因为难受才要看的嘛！”笑茵噘起了嘴，撒起娇来。“这才是人真实的心理！”“什么东西嘛！乱七八糟的。你看，昨天早上我们说的那些事他都写了。”余伟一听，赶紧要过来看，原来林风的小说后面写了主人公性心理变态的情景。他还没有看到这些。他倒越来越觉得这一日记体的小说有了更为重要的价值，尤其是心理学方面的研究价值。余伟和笑茵先去吃饭。

　　在回来的路上，他们又讨论起林风的小说。他们的分歧很明显，一方面他们在对待道德和心理疾病方面有不同认识，另一方面他们对小说和作家的观念有很大的区别。笑茵自从发生那件事后不愿再在宿舍里住了，她要到家里去住。晚上十一点左右，余伟送她到她家，她父亲正散步回来。他有一个习惯：晚上十点钟左右去散步，那时街上的人少。回来后开始写作，到深夜五点钟左右才开始休息。这是他年轻时候养成的习惯，后来一直想改成晚上九点睡觉，早上五点起床，却发现晚上九点钟怎么也睡不着，所以早上五点钟怎么也醒不来。他见余伟要走，就留余伟住在他家。余伟坚持要回去。第二天早上，余伟刚拿起林风的小说要看，笑茵打来电话，说她妈妈中午要他过去吃饭。笑茵一家对这个洋博士挺满意，尤其是老作家。虽然一见面两人就吵架，但他还是觉得年轻人能坚持自己的观点。这很难。余伟犹豫着，笑茵在电话里有些不高兴。余伟只好答应了。她还说她跟她爸说了林风的小说和近来大学里发生的事，她爸对此非常感兴趣，要看看这本日记体的小说。余伟一听就后悔了。昨天忘记给笑茵说，他答应过林风除了他自己不能给别人看，现在怎么办呢？余伟只好说，等他看完以后再给笑茵爸爸看，因为林风等着要他的意见。余伟在电话里暗暗地给笑茵说明了原因。笑茵也只好这样给她爸说。但笑茵希望余伟早点到她家，陪她去街上买菜。余伟暗暗叫苦，口里却答应着。

　　余伟立即出门坐车到笑茵家。老作家早就起床了，原来昨晚他睡得早。笑茵要余伟陪她去买菜，老作家却不让余伟去。笑茵妈妈也不同意余伟去买菜，于是，两个男人又开始了争论。自从那次争论后，这一次的谈话中他们都表现出一些矜持和宽容。他们首先就现在的一些关于小说和作家的观念争论了半天，后来就说起林风的日记体小说。余伟试图劝说未来的岳父，可未来岳父一直想教训未来的女婿。没想到一说到林风的小说，老作家更为激动，先是说这种小说是有意用性勾引读者，然后越说越激动，大骂那些靠写性生活来取悦一部分低素质读者的作家和作品。

　　余伟给他讲，林风的小说不是这样的。作家似乎已经控制不住自己，根本听不进余伟的话。老作家红着脸，气冲冲地点了一支烟说：“总之，社会在后退，因为道德在败坏。”余伟却不同意：“我觉得中国还在进步。我在上大学的时候，人们基本上都在谈政治，上硕士时，很多人就开始谈经济，等我从国外回来时发现，谈文化和生活的多了，大部分人不谈政治，也不谈经济了。我认为这是好事情，人们有了更为宽松的生活环境，有了更为自由的话语权。过去很多方面都有禁区，现在没有了。如果说，过去人们没有机会和权利关注自我的话，现在就有了。”

　　这时笑茵母女俩高高兴兴地回来了，见他们又吵得面红耳赤，笑茵的妈妈就对余伟说：“余伟，别跟他争。他这人就是老想教育人，满脑子的道德责任。我就老说他累不累，干嘛啊？很多事你根本做不了，很多责任是你自己硬往肩上扛，但扛上去又负不了责。现在的人啊，根本就不理你这一套。”他不耐烦地说：“去去去，做饭去。你知道啥？就是社会上缺乏有责任感的人，所以才觉得珍贵。社会上就是像你这样的人太多了，所以社会风气日下，大家还司空见惯。”她却不生气，冲余伟笑笑，说：“看，就他这德性。好像是我败坏了这个社会。我才懒得跟你争。”余伟笑着说：“阿姨说的也有道理。从我们心理学的角度来看，人都是平等的，就是说一个人无论他处于什么社会角色，也无论他有没有学识，只要他的心理是健康的，他就是健康的，如果他身负要职，且正义感很强，但心理若有问题，他一样是有病。一旦他有病了，那么他身上的责任感、正义感等等就都成了疾病的症状，就得适当地卸掉这些东西。”“这么说，我是健康的，他是有病了？”她大笑起来，觉得第一次找到了他生活的理论和说服丈夫的理论。“我有病？”笑茵的爸爸简直不可思议地说，“我对社会的批判和责任竟然导致我有心理疾病？”“不，叔叔，我是说，如果像你这样让人敬重的人，他的心理不健康而导致他与他人和社会格格不入，导致他的内心极度痛苦，使他的身心都遭受极大的伤害，也就是说对他有了自身的危害时，他就有病了。”笑茵也笑起来。谁也没想到，讨论的结果竟然是一个作家有了心理疾病。

　　临别的时候，老作家对余伟说：“你说的中国的进步，倒是有些道理。”