新近读完两本文学评论方面的书籍：龙应台的《龙应台平小说》和邓小芒的《灵魂之旅》。一本是八十年代的，一本是九十年代的。一本是台湾的，一本主要是大陆的。一本是搞文学史的女性写的，一本是搞西方大陆哲学的男性写的。一本读得相对轻松，一本读得要艰难得多。

相对而言，前者行文技巧高明、引人入胜，后者逻辑性很强、结构紧凑；前者旨在开风气之先、丰富多样，后者重在思辨、一以贯之。

如前所说，龙应台的书读起来轻松一些，也因为丰富而更有趣吧。全部读完之后印象最深的倒是那篇《与张系国一席谈》：

——你曾说，中国就小说的缺点是结构松散，西方小说的优点是它的密度很紧，但坏在极端的个人主义，你指的是什么？

——我想到的是joyce。他完全往内心的世界去挖掘——当然小说家都会往内心探讨，但是，只往一个人的世界的深入，未免狭窄。而且既然已经有了joyce那个大时代，你跟着跑，到最后成为一种文学上的手淫，自我陶醉罢了。

……

——有本书叫《美丽小世界》。我相信美好的世界是个比较小的世界，“小”并不代表封闭。譬如说，由于科技的发展，你可以住在小城市里，享有从前那种人际关系，但也可以享受大城市的文化与物质环境。我相信人有足够的能力去创造一个合理的环境。

其中前一段讲文艺观的让我想起邓小芒先生的一句话：“真正的作家都是一个一个的，而不是一批批的，这个道理很多人不懂。”后一段很自然地想起老子的小国寡民，当初学到那儿也是欣欣然纯粹地向往着，“治大国如烹小鲜”，不知为何想把这句作为方法论吼出来。

邓的书十分一贯，如在后记中所说，这书更是要写与作者看的，想和作者进行思想上的交流，那种朴实和思辨性可想而知了。读到顾城那篇《女儿国的破灭》，则后面一直到莫言的《恋乳的痴狂》思路都一下子明晰了，分析的正是浩浩荡荡的寻根文学，不过中间却有时时对传统文化过于偏激的段落。想起那晚去听南开大学罗振亚老师讲《先锋诗人自杀的文化反思》，接近尾声时读了颇长一篇抒情长诗，讲顾城就用了“破灭的女儿国”一句，不觉窃笑了。

后面接着两篇：《史铁生：可能世界的笔记》和《圣殿的倾圮—残雪之谜》，讲的则是对寻根文学的提升和再提升，后者相对于前者的提升则在作者的“自我现身”。最后两篇分别是在寻根文学体系之外补充讲林白与陈染的“女性主义文学”，卫慧与棉棉的“另类文学”、“裸体写作”，读来有另一番深刻。邓评说到从棉棉的“我残酷的青春使我热爱所有被蹂躏的灵魂，我为此而写作。我写作，直到有一天，没有任何一种感受可以再伤害我”、“我坚信由于我的写作，爱会成为一种可能”中，邓看到了80后一代作家的希望和生气，而我则又可以感受到邓对于写作和文学的态度性和作用性认识，却不免感到一丝顶礼膜拜的担忧。即使，行文线索如此清晰，你也可以在邓小芒先生的书中，读到一丝丝共鸣、一句句精确的表达、一条条睿智的断语，如此难能可贵和值得我们学习。

在后记中，邓说道“我们几乎可以说，我们时代的最新哲学就在90年代的长篇小说中”，当然本书写于96年，让我想起吴晓东先生说的“20世纪是小说实现其可能性的世纪”。邓接着讲“只是这种哲学还需要有人从理论的层面加以清理、分析和评论，才能真正作为哲学出现在人们面前，而不至于淹没在大量平庸之作中。”

文艺评论“就作品本身来谈”，这是共性（虽然龙明确强调，而邓似乎没有提及他的逻辑性之外的东西），但也会有明显的差别：龙应台更多强调的是，面对开风气之先的必然阻力之中和态度；邓小芒更多的是，对“集体无意识”的寻根文学、失语症的专心致志地系统梳理，而疏于对“批评”这一体裁女性式的担忧。其共同原因则是，两本都是现当代（尤其主要是当下）文学作品的评论，时代小传统，甚至是作家背景都有些不言自明。应该说，“就作品本身来谈”对于现当代文学批评是应该的和必须的，过多考虑对生活在同一时代、甚至是相识的作者的“温柔敦厚”，必然使评论不能酣畅淋漓。若是放长了时间段的评论，时代和作者背景就必须加以考虑了，毕竟总有生疏和隔膜。只是，为了达到幽默感的，对作者自身的人身攻击；或是，那些有坚硬道德感的，“主题先行”式的批判；甚或，“简介”、“读后感”式的“温柔敦厚”，总是应该杜绝的。

从龙应台和邓小芒的这点差别，我又想到邓在评论陈染的时候，不免担忧地说到“不知道四十岁之后还能写出些什么，三毛就在四十多岁时自杀了”。虽然过于苛刻，但也不无道理，契合我从某好友那里意识到的“男女有别”，而西方的某女性主义者（名字忘了），又说道：女性在充分争取到自身的权力后，应该充分发挥自身的优势，即爱和生育。到底孰是孰非还是有某种共通呢？我不得而知。

题目“什么玩意儿”，原句是“文学批评，什么玩意儿？”取自龙应台先生书中所述，聚会场合一位不认识她的客人轻佻的话。早在八十年代，龙应台先生就倡导在台湾设立文学批评的专项奖项，以推动台湾文学评论的发展，和邓小芒先生呼吁对长篇小说的理论层面的解读又暗暗相合。99年以后龙担任台北市文化局局长，不知道夙愿实现了没有？