我和妈妈的战争与和平
2007-05-13
宝拉 4岁的时候,在书店展示柜中看到一盒塑料图片,有憨态可掬的幼小动物,花朵缤纷,一张一张如同收录世上所有的美丽。我站在柜前不肯移步,她来拉我,我倔强不愿离开,她便一掌打来,我一个趔趄倒在地上,嚎啕大哭,她于是怒气冲冲请售货员拿出卡片,扔到我面前,骂道:“这样的东西,要来干什么?” 7岁的时候上课迟到,透过门上的玻璃,看到她在讲台上讲解习题,我站在教室门外不敲门,希望她看见我的身影放我进去。冬天的风那么冷,一下一下像刀子一样刮过我的脸,她生生让我在寒风里站了四十多分钟。下课后她拉开教室门,当着全班的面大声呵斥我:“迟到了为什么不敲门,我就是要看看,你能熬多久!” 10岁的时候当了班长,她在课堂上拿了我的习题跟全班对答案。错了一个,她就把我叫到讲台上,拿着细长的教鞭一鞭打断了我头上的塑料发箍,又错了一题,她叫我抬起左手,狠狠一鞭打向我的手心。我憋住眼泪回到座位上,一天都没有说一句话。 14岁期中考试,数学考了84分,在120分的卷面上只算勉强及格。她让我跪在客厅里,脱了牛仔裤让她打屁股,手打痛了就拿量毛衣的竹尺打。后来全部科目成绩出来,我排名全校第四,拿着成绩单到她面前,她眉开眼笑,对我挨打的事只字不提。 17岁寒假,有男生喝醉跑到我家楼下大叫我的名字,我又慌张又窘迫,根本不知道如何是好,问她该怎么办,她冷冷抛下一句:“自己想。”便转身进了卧室。我躲在阳台窗帘后面吓得瑟瑟发抖,只觉孤立无援,眼泪“唰”得就掉了下来。 她是我的母亲,从我20年前出世以来,就一直在她身边长大。她从不会温柔地呵护孩子,不会甜腻腻地温声软语,讨厌我撒娇,也很少对我讲过什么温存的话。作风硬朗,做派强势,稍有不顺心就大声呵斥我,我不服气了跟她顶嘴,她一着急就要打人。 我曾经问她,为什么你从来没有想过我的感受,从来没想过给我基本的尊重?她对此嗤之以鼻,说什么尊重不尊重,你是我的女儿,我是你妈。这就算给了我答案。 我为之气结。 稍微长大一点儿,渐渐开始懂事,察觉她僵硬的温柔。看她晚上熬夜给我打毛衣,三九寒天,手指肿得像红通通的萝卜;我想学溜冰,别的小孩用几十块钱的溜冰鞋,她到商场买来两三百块钱的溜冰鞋扔到我床上;不小心从台阶上滚下来,下巴缝了好几针,她把我打一顿后抱在怀里哭,从此以后再不许我跑着下楼梯。 后来更大一点儿,知道了许多小时候不知道的事,理解了许多以前无法理解的道理,开始了解她的心境,体会她的感情,知道她很爱我,只是不知道如何温柔地表达。 她直到30岁才学会做饭,味道不好,还不许人挑剔,她不喜欢吃的菜家里从来不做,从来不买。我小时候挑食挑得很厉害,什么都不吃,她不知道怎么哄我,太过着急只扬手就打,打得我从不愿吃变到不敢吃,营养不良,长得跟黄花菜似的,老是住院。她没办法,只能买来维生素片,磨成粉末,捏住我的鼻子强行往嘴里灌,我稍微长胖那么一点儿,她就高兴得不知所以,从此以后开始研究菜谱,中途放弃过很多次,但很快又逼迫自己重新拾起。 我从会说话起就与她吵架,挨她的打,听别人讲自己的妈妈如何温柔如何细腻,总是气得浑身发抖,心里怒骂老天爷不公平。我每次与她争吵,总说她不够温柔,讲话直来直去,而且还老是对我暴力相向,说她实在不像教师,去开个武馆才真正合适。她也骂我,说我又懒又蠢刁蛮任性只会跟她抬杠,说当初生下我就该把我掐死免得现在看了生气。我们俩针锋相对,像是之间有着血海深仇。 我只是常常抱怨她,但后来自顾自的抱怨着,语气里竟也有了闪烁的骄傲,知道她在别人面前安分有礼,克己隐忍,只有面对我,才会暴露所有真实情绪,高兴的时候抱起来亲一下,不高兴了抬起手就打,她对我倾尽所有热情与关注,她把自己敞成一面透明的柔软墙壁,给我真挚的保护。 只有在我面前,她才真实而坦率。 我上了大学,离开她去了遥远的城市,通常只有在放寒暑假的时候才能回到她身边,她更寂寞了,有时给我打电话,说着家长里短,说又与父亲吵架,说又新学了一道菜,说让我舍得花钱。我问她在家干什么,她说你不在家连个吵架的人都没有,只能看电视。我便笑话她,说我在家的时候她总是看我不顺眼,现在又想我了,她语气悻悻的,说自己女儿还不是自己骂,她说女儿是妈妈的小棉袄,妈妈连骂两句都不行吗? 我知她轻易不露温柔,一旦有柔情显露,也只有在心情最落寞的时候,也只有在面对我的时候。 我知道她已经老了,是所有人都必经的一个阶段。 我第一次看到她在卫生间里染头发时,心就被狠狠揪了一下。我以前一直以为她永远都会是三十几岁,今年过完36,明年就是37,后年还是36,我是她长不大的孩子,她是我不会衰老的母亲,我永远是那个被她打完之后骂着拥入怀中的小可怜,她永远有着使不完的力气和旺盛的精力。 但她终归还是老了。 她现在每次买完菜回到家中总是累得气喘吁吁,膝盖的风湿越来越严重,天气稍微阴下来就疼得厉害,她的身体渐渐差了起来,很容易就会患上感冒,她的肌肉和皮肤已经松弛,手臂上出现了一些暗淡的褐色斑点,她告诉我,这是老人斑。 她已经抱不动我,背不动我了。 而我上大学后,因为不能常陪在她身边,每次回家她都会对我格外依恋。紧挨着她与她一起看电视,她骂我:“你也不嫌热”,但是一动不动坐着,任我搂着她;一起去逛街,她将我的手紧紧握在手心里,到人多的地方就回过头来看我,怕把我弄丢了;晚上挤到她床上去睡,她听我讲追求我的那些男孩子们,不时插两句嘴,发表一下意见;我把电脑搬回家后,她有空儿便打开,找好看的编织图片,用我的QQ号打斗地主,有时她不知道怎么使用一些程序,就慌张不已地叫我过去,我耐心教她,她就认真地听,就像小时候,她耐心讲题给我听。 曾经听过一个故事,说你今生的母亲其实是你前世的女儿,你上辈子给予她呵护,这辈子便接受她对你理所当然的宠爱。 听完以后泪盈于睫。 这一世,她笨拙且坚定地爱了我那么多年,让我平安康顺地长大。成长的路磕磕绊绊,她站在我身前挡风挡雨挡刀枪,然后转身,告诫我应有的成长与伤害,我小的时候不懂,怪她心狠,怪她不疼爱我,现在离开她,从她身后走出来,自己面对一切挫折,才知道她曾给我多么博大且深刻的感情。 我曾让她为我吃苦受累,为我受尽委屈,但我不但毫不感激,反而总是与她作对,让她烦恼,让她哭泣。但所幸我们仍然深爱彼此,而且我还有长长的后半生可以照顾她。 对,还有来世。 来世,让她再做回我的小女儿,我每日抱她,吻她,对她微笑,给予她我能给予的所有幸运和美丽,看着她快乐地成长,陪着她承受各种喜悦与伤害,我会把我的爱明白无误地传递给她,让她知道,她永远是我最珍爱的宝藏。也许等到她长大了,会与我顶嘴,会惹我生气,我若严厉地责备她,甚至动手打了她,也会在事后揽她入怀,轻声哄她,与她交谈,让她明白我的无奈与疼惜。再长大一些,她也许会遇到相爱的人,与他幸福地生活,从我的身边走到另一个人身边,但回到家里,她还是我的幼小女儿,贴着我坐在沙发上看电视,给我分享她的各种忧愁与欢喜。然后有一天我风烛残年,病入膏肓,她在我身边依偎,听我告诉她,自从有了她,我是多么快乐多么满足,告诉她我是那么爱她。 就像她前世是那么爱我。 最后等我到了闭上眼睛的那一刻,我们约定,下辈子,下下辈子,都要追寻着彼此的味道,再做这样甜蜜的母女,她来宠爱我,我去呵护她,不用想着偿还前世的恩情,只珍惜着这延绵不绝的信任与爱。 我与她的种种,归根到底,是纯粹的爱。 我写完这篇文章后拿给她看了,她眼角湿润却还是嘴硬,坚决否认以前的斑斑劣迹,我说你也不害臊,她说有什么好害臊的,你是我女儿,我是你妈。 我于是微笑,紧紧抱住她。 |
|